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La Natura, rossa di zanne e di artigli. 
Alfred Tennyson, In Memoriam A.H.H. 
 
Dio misericordioso e pietoso, lento all’ira e ricco di amore e di fedeltà […], 
che perdona la colpa, la trasgressione e il peccato. 
Esodo 34, 6 
 
Siate misericordiosi, come è misericordioso il Padre vostro. 
Luca 6, 36 
 
Beati i misericordiosi, perché troveranno misericordia. 
Matteo 5,7 
 
Radicata nella terra e protesa al cielo. Con la bolla Misericordiae Vultus dell’11 
aprile 2015, Papa Francesco decideva di dedicare alla misericordia l’Anno Santo che 
sarebbe iniziato nel dicembre di quell’anno. Il volto della misericordia, evocato nel 
titolo della bolla pontificia, è tanto affascinante quanto enigmatico. Senza alcuna 
pretesa di dissipare tutti gli enigmi della misericordia, proponiamo qualche 
riflessione sulla sua natura ed evoluzione. 
Il temine “misericordia” deriva dal latino misericordia, composto di misereri (aver 
compassione) e cor (cuore). A questa etimologia si ricollegano gli svariati significati 
attribuiti a “misericordia” nell’uso corrente. Per esempio, il dizionario Sabatini 
Coletti definisce la misericordia come un “sentimento di compassione e pietà per 
l'infelicità e la sventura altrui che induce a soccorrere, a perdonare”. Secondo questa 
definizione, la misericordia ha un lato interiore e passivo (il sentimento di 
compassione) e un lato esteriore e attivo (soccorrere, perdonare). La connessione tra i 
due lati della misericordia è sinteticamente descritta nel dizionario Treccani, ove la 
misericordia viene definita come un “sentimento di compassione per l’infelicità 
altrui, che spinge ad agire per alleviarla” (corsivo nostro). Da queste definizioni 
emerge l’idea che il sentimento di misericordia tenda a produrre quelle azioni che, 
nella tradizione cattolica, vanno sotto il nome di opere di misericordia. Poiché tali 
opere richiedono spesso l’impegno coordinato di molti individui, a partire dal tardo 
Medioevo si cominciò a usare “misericordia” come una denominazione generica 
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delle confraternite organizzate per assistere gli ammalati e seppellire i morti. Le 
definizioni appena formulate associano la misericordia alla compassione, alla pietà e 
al perdono. Inoltre, le nostre tendenze misericordiose appaiono in stretta relazione 
con la carità, l’empatia, la benevolenza, la cooperazione e l’altruismo. Nelle pagine 
che seguono suggeriamo che la misericordia è radicata nella terra e protesa al cielo, 
nel senso che l’albero della misericordia affonda le radici nel terreno dell’evoluzione 
biologica dell’uomo e proietta i suoi rami verso il cielo, cioè verso Dio. 
 
La Natura, rossa di zanne e di artigli. Alfred Tennyson (1809-1892), uno dei più 
famosi poeti inglesi del suo tempo, era profondamente interessato agli sviluppi della 
scienza e, in particolare, della biologia. Nel poema In Memoriam, scritto per 
commemorare Arthur Hallam, il suo migliore amico, morto improvvisamente a 
causa di un’emorragia cerebrale, Tennyson rappresenta la natura come un congegno 
meccanico senz’ombra di misericordia. Con un espressione destinata a divenire 
famosa, parla di una “natura rossa di zanne e artigli” (Nature, red in tooth and claw), 
dove tutte le creature muoiono e alcune lo fanno in modi atroci, divorate da grossi 
predatori o consumate dai parassiti. Come ha osservato il famoso 
evoluzionista Stephen Jay Gould, l’espressione coniata dal poeta inglese fu subito 
adottata dai primi entusiasti seguaci di Darwin come una “descrizione canonica” 
dell’evoluzione. Recentemente, però, l’adeguatezza di questa sanguinaria immagine 
della natura è stata posta in dubbio da molti scienziati. Per esempio, Martin Novak 
(Supercooperatori. Altruismo ed evoluzione) sostiene che l’evoluzione non è guidata 
solo dai principi darwiniani della mutazione e della selezione ma anche dalla 
cooperazione e dall’altruismo. In questi ultimi decenni sono state fatte molte ricerche 
sulla straordinaria varietà delle forme di cooperazione altruistica negli animali. Vale 
la pena considerare, a titolo di esempio, due sorprendenti casi di altruismo osservati 
nei vampiri e nei bonobo. 
 
Vampiri altruisti e bonobo compassionevoli. Il vampiro comune di Azara, 
scientificamente noto come Desmodus rotundus, è una varietà di pipistrello diffusa 
in diverse zone del Sud e Centro America. Ogni notte i vampiri escono dai loro 
ripari, collocati di solito nelle cavità di grossi alberi, per andare a caccia. Trafiggono 
con i loro denti affilatissimi la pelle di qualche grosso mammifero addormentato, gli 
suggono il sangue senza svegliarlo e tornano col ventre pieno al loro riparo, per 
trascorrervi il giorno. La caccia non è sempre coronata da successo e spesso accade 
che un vampiro debba tornare a stomaco vuoto. Si tratta di un’eventualità molto 
pericolosa, poiché i vampiri non possono trascorrere più di due notti di seguito senza 
cibo. All’inizio degli anni settanta l’etologo Gerald Wilkinson scoprì che i vampiri 
riducono il rischio di morire di inedia ricorrendo a una strategia molto efficace: il 
vampiro fortunato nella caccia rigurgita il sangue nella bocca del compagno che non 
è riuscito a trovare un pasto durante la notte. L’aspetto più interessante di questa 
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condivisione alimentare è costituito dal fatto che piuttosto spesso i vampiri che 
ricevono il sangue non hanno alcun rapporto di parentela con i donatori. La 
donazione di sangue rappresenta, quindi, una forma di generosità verso estranei. 
Lungi dall’essere indiscriminata, tale generosità è regolata dalla reciprocità. Infatti, i 
vampiri sono in grado di riconoscere i membri del gruppo e tendono a condividere il 
cibo solo con coloro che in precedenza si sono comportati generosamente. Con 
riferimento alla strategia di cooperazione reciproca dei vampiri, fondata sullo 
scambio di favori, alcuni biologi hanno parlato di altruismo reciproco e altri 
di egoismo illuminato. Queste espressioni non vanno però intese in senso letterale, 
poiché i termini “altruismo” ed “egoismo” indicano azioni coscienti ispirate da 
emozioni di vario genere, mentre le strategie del Desmodus rotundus hanno 
carattere puramente istintivo. 
Strategie di cooperazione reciproca del genere appena descritto vengono adottate 
anche da molte altre specie di animali. Tuttavia, se vogliamo imbatterci in 
comportamenti autenticamente benevoli, cioè inequivocabilmente governati da un 
alto livello di coscienza ed empatia, dobbiamo osservare la meno conosciuta delle 
scimmie antropomorfe, cioè il bonobo. A lungo considerato una varietà di 
scimpanzé, il bonobo è stato riconosciuto come specie distinta solo nel 1933. I 
bonobo sono più piccoli degli scimpanzé dai quali si distinguono anche per il colore 
nero del muso e i ciuffi di peli alla sommità della testa. Negli ultimi decenni si è 
scoperto che, a dispetto della loro somiglianza fisica, tra gli scimpanzé e i bonobo vi 
sono enormi differenze comportamentali. Infatti, gli scimpanzé rivelano una 
formidabile aggressività, che raggiunge spesso vertici di compiaciuta malvagità. Per 
esempio, si è osservato che da un incontro casuale nella boscaglia fra due scimpanzé 
che non si conoscono di solito ne esce vivo al massimo uno. Al contrario, i bonobo 
mostrano una straordinaria mitezza, che si manifesta in azioni benevole anche nei 
confronti di animali appartenenti ad altre specie. Il primatologo Frans de Waal (La 
scimma che noi siamo) descrive una commovente prova di benevolenza offerta da un 
bonobo: 
 
“Una bonobo di nome Kuni allo zoo Twycross in Gran Bretagna vide uno storno 
sbattere contro il vetro del suo recinto e andò a soccorrerlo. Dopo averlo raccolto 
tramortito, Kuni lo rimise delicatamente in piedi e poiché non si muoveva, provò a 
spingerlo pian piano, ma l'uccellino agitava a malapena le ali. Allora, con lo storno 
fra le mani, Kuni si arrampicò sulla cima dell'albero più alto, avvinghiandosi al 
tronco solo con le zampe così da avere le mani libere per reggere l'uccellino e, una 
volta in cima, gli dispiegò con cura le ali, gliele aprì del tutto, tenendo tra le dita 
un'ala per mano, prima di lanciarlo come si fa con un aeroplanino, al di là della 
barriera del recinto. Ma l'uccello cadde a un passo dalla libertà e atterrò sulla riva di 
un fossato. Kuni ridiscese e rimase in piedi a sorvegliare lo storno per un bel pezzo, 
per proteggerlo dalla curiosità di un giovane bonobo. Alla fine della giornata, 
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l'uccello si era ripreso ed era volato via sano e salvo. Il modo in cui Kuni aveva 
trattato l'uccellino era sicuramente diverso da quello che avrebbe adottato per venire 
in aiuto a un'altra antropomorfa, perché invece di seguire un modello di 
comportamento programmato, aveva adattato il suo intervento alla situazione 
specifica di un animale totalmente differente da lei. Doveva quindi essersi fatta 
un'idea di che aiuto fosse necessario osservando gli uccelli che passavano per il suo 
recinto. Questo genere di empatia è quasi ignoto tra gli animali, poiché dipende dalla 
capacità di immaginare le circostanze in cui si trova un altro essere.” (Corsivo nostro) 
 
Una specie cooperativa. Noi esseri umani condividiamo con le scimmie 
antropomorfe una forte tendenza alla cooperazione e, in particolare, siamo 
geneticamente molto vicini ai bonobo, con i quali condividiamo una spiccata 
capacità empatica. Le nostre tendenze cooperative ed empatiche sono radicate nella 
nostra storia evolutiva: siamo nati con impulsi che ci spingono a cooperare con altri 
esseri umani e a prenderci cura di loro. Tuttavia, la socialità umana ha caratteri 
peculiari, non interamente riconducibili alla nostra natura animale. L’idea che 
l’uomo fosse un animale sociale fu avanzata molto tempo fa da Aristotele. A più di 
due millenni di distanza, le scienze umane hanno messo in luce che l’uomo è un 
animale sociale sui generis, caratterizzato da una spiccata e persistente tendenza alla 
cooperazione. Come osservano gli economisti Samuel Bowles e Herbert Gintis (A 
Cooperative Species. Human Reciprocity and Its Evolution), l’homo sapiens è “una 
specie cooperativa”. Un aspetto distintivo della propensione umana alla cooperazione 
consiste nella tendenza a interagire pacificamente con un gran numero di individui, 
ben al di là della ristretta cerchia dei famigliari, dei parenti e degli amici. La natura 
generalmente cooperativa dei rapporti che gli esseri umani intrattengono con un 
gran numero di estranei costituisce un tratto peculiare della cooperazione umana, 
che differenzia l’homo sapiens da tutte le altre specie animali. Un impressionante 
esempio dell’estensione ed efficacia della cooperazione tra estranei è dato dagli 
innumerevoli scambi sui quali si basano le moderne economie di mercato. Mentre il 
carattere pervasivo della cooperazione umana è attestato dall’esperienza quotidiana 
di ciascuno di noi e ampiamente documentato dalle scienze sociali, la spiegazione 
della cooperazione appare tutt’altro che semplice, al punto che alcuni studiosi hanno 
parlato di enigma della cooperazione. Vedremo ora che uno fra gli aspetti più 
enigmatici della cooperazione umana è connesso alla razionalità umana, cioè al fatto 
che gli esseri umani possono decidere razionalmente come comportarsi. 
 
Giochi di altruismo. Nella vita quotidiana dobbiamo prendere decisioni di ogni 
genere. Per esempio, prima di uscire di casa per recarmi al lavoro devo decidere se 
prendere, oppure no, l’ombrello. Mentre questa decisione coinvolge solo me, vi sono 
decisioni che coinvolgono anche altri. Aiuterò, oppure no, il mio condomino a 
spalare la neve dalla porta del suo garage, nella speranza che mi ricambi il favore? La 
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mia decisione dipenderà dalle mie attese circa la sua decisione. In generale, diremo 
che due individui sono impegnati in un’interazione strategica quando ognuno di loro 
decide sulla base di ciò che si attende faccia l’altro. L’analisi delle decisioni 
razionali che si dovrebbero prendere nell’ambito di interazioni strategiche va sotto il 
nome di teoria dei giochi. Il gioco del prigioniero, che deve il suo nome alla storiella 
con cui venne inizialmente illustrato, fu descritto nel 1950 dal matematico canadese 
Albert Tucker. La fama del gioco si deve all’inquietante circostanza che la 
combinazione delle decisioni razionali dei giocatori conduce a un disastro collettivo. 
Una fra le molte versioni del gioco del prigioniero è costituita dal gioco dello scambio 
a distanza, che ora descriveremo. 
I collezionisti Tizio e Caio scoprono su un forum online di possedere entrambi un 
doppione di un pezzo che manca all’altro e convengono di scambiarsi i doppioni per 
posta. Ora devono decidere se mantenere fede, oppure no, al proprio impegno, cioè 
se spedire o meno il proprio doppione al collega. Nel linguaggio della teoria dei 
giochi queste azioni vanno sotto il nome, rispettivamente, 
di cooperazione e defezione. Alla fine del gioco, ciascun giocatore otterrà 
una ricompensa determinata dalla sua azione e da quella del collega. Per fissare le 
idee, supponiamo che entrambi i giocatori attribuiscano un valore pari a 2 a un 
pezzo mancante e un valore pari a 1 a un doppione. Se Tizio e Caio sono egoisti 
razionali, desiderosi di massimizzare la loro ricompensa, quale decisione 
prenderanno? Per rispondere a questa domanda ti conviene metterti nei panni di 
Tizio. Ti renderai allora conto che, qualunque sia la decisione di Caio, non hai 
alcuna ragione per cooperare, privandoti del tuo doppione. La tua decisione 
razionale sarà quindi la defezione. D’altra parte, sei consapevole che Caio arriverà 
alla tua stessa conclusione. Ciò significa che defezionerete entrambi: nessuno di voi 
due spedirà niente e, quindi, nessuno riceverà niente, cosicché la vostra ricompensa 
sarà pari a 0. Siete così incappati in un disastro collettivo, cioè in un esito del gioco 
molto insoddisfacente per entrambi. L’analisi appena formulata suggerisce due 
imbarazzanti conclusioni: (1) l’egoismo razionale dei giocatori li conduce 
inevitabilmente al disastro collettivo; (2) solo l’irrazionalità può salvarli dal disastro, 
nel senso che l’esito del gioco sarà soddisfacente solo se entrambi i giocatori 
prenderanno la decisione irrazionale di cooperare: in tal modo, infatti, entrambi si 
priveranno di un doppione di valore 1 ma riceveranno un pezzo mancante di valore 
2. 
Mentre sembra impossibile sfuggire alla prima conclusione, la plausibilità della 
seconda è dubbia. Infatti, una sterminata quantità di ricerche ha mostrato che gli 
individui alle prese con interazioni sociali del tutto simili al gioco del prigioniero 
manifestano una spiccata tendenza alla cooperazione. Questa circostanza suggerisce 
che gli esseri umani sono un po’ diversi dal tipo ideale dell’egoista razionale 
presupposto dalla teoria dei giochi. Forse non sono perfettamente razionali e neppure 
totalmente egoisti. L’ipotesi dell’irrazionalità può spiegare solo in piccola parte la 
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tendenza alla cooperazione nel gioco del prigioniero: infatti, pochi individui sono 
così stupidi da non comprendere che la decisione razionale è data dalla defezione. 
Una buona spiegazione del carattere pervasivo della cooperazione nel gioco del 
prigioniero viene invece suggerita dall’ipotesi dell’altruismo, secondo la quale gli 
individui coinvolti in interazioni sociali con estranei sono, di solito, altruisti razionali, 
cioè individui razionali mossi (non solo ma anche) da motivazioni altruistiche. 
La spiegazione altruistica della cooperazione può venire così formulata. Un’azione 
altruistica è un azione mediante la quale un individuo paga un costo per recare 
qualche beneficio a un altro individuo. Per esempio, nel gioco dello scambio a 
distanza, la cooperazione è un’azione altruistica, mentre la defezione non lo è. Se 
Tizio e Caio sono mossi anche da motivazioni altruistiche, allora la ricompensa che 
otterranno in ciascuno dei possibili esiti del gioco non sarà determinata solo dal 
valore dei pezzi ceduti e ricevuti. Per esempio, se Tizio è mosso da motivazioni 
altruistiche, terrà conto anche del benessere di Caio e proverà piacere pensando al 
piacere che proverebbe Caio nel ricevere un pezzo mancante. Il piacere altruistico di 
Tizio diventerà, quindi, un ingrediente della ricompensa da lui ottenuta spedendo il 
suo doppione a Caio. In tal modo la struttura del gioco cambierà in modo 
sostanziale, rispetto all’originale versione egoistica sopra descritta, e nel nuovo gioco 
– che potremmo chiamare gioco di altruismo –, la decisione razionale di entrambi i 
giocatori sarà la cooperazione. 
 
Giochi biblici di misericordia. All’inizio di questo contributo si è affermato che le 
nostre tendenze misericordiose sono in stretta relazione con l’altruismo. È però 
opportuno ricordare che, diversamente da “misericordia”, il termine “altruismo” non 
fa parte della tradizionale terminologia teologica. Si tratta, infatti, di un termine 
coniato nel 1851 dal filosofo positivista Auguste Comte. Il significato letterale della 
parola francese altruisme, tratta da autrui (“altri”), è “per gli altri”. Comte introdusse 
questa parola nell’ambito di una riflessione schiettamente secolare, ispirata dalla 
fiducia nella progressiva affermazione di una morale universale, senza alcun 
fondamento religioso. Si può quindi comprendere l’iniziale riluttanza dei teologi 
cristiani a usare il termine “altruismo”, che entrò solo gradualmente nel linguaggio 
cristiano, fino a venire identificato con i concetti di amore benevolo (agápƝ) e 
misericordia. 
Comte considerava l’idea che gli uomini siano altruisti per natura come una delle 
sue più grandi scoperte scientifiche, destinata a soppiantare l’insegnamento teologico 
tradizionale secondo il quale gli uomini sono egoisti e peccatori per natura. Mentre la 
convinzione comtiana che gli esseri umani abbiano tendenze altruistiche innate è 
ampiamente confermata dall scienza contemporanea, questo fatto è perfettamente 
compatibile con la possibilità che l’albero dell’altruismo tragga molta linfa anche dai 
suoi rami proiettati verso cielo. Ci pare, infatti, che Dio abbia molto a che fare con lo 
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sviluppo dell’altruismo umano, per alcune ragioni alle quale possiamo qui solo 
accennare. 
È noto che l’evoluzione biologica umana è stata accompagnata dalla sua ancor più 
rapida evoluzione culturale. In particolare, negli ultimi duemila anni l’evoluzione 
culturale dell’altruismo ha subito una rapida accelerazione, determinata dalla 
diffusione del cristianesimo. Si tratta di una circostanza tutt’altro che sorprendente 
se si pone mente alla centralità della misericordia nel messaggio biblico. I richiami 
alla misericordia di Dio e alla necessità che gli esseri umani siano misericordiosi 
percorre la Bibbia intera. Si considerino, per esempio, i tre passi biblici citati in 
esergo. Il nome di Dio, rivelato a Mosè nell’Esodo (34, 6), è quello di un “Dio 
misericordioso e pietoso”. Qui la misericordia non è intesa semplicemente come una 
delle caratteristiche di Dio, ma come il suo nome, cioè come un suo carattere 
costitutivo. È questo Dio misericordioso che il cristiano deve sforzarsi di imitare: 
“Siate misericordiosi, come è misericordioso il Padre vostro” (Luca 6, 36). 
Praticando, per quanto gli è possibile, la sua umana misericordia il cristiano otterrà 
come ricompensa l’infinita misericordia divina, come leggiamo nella versione del 
Discorso della Montagna consegnataci da Matteo (5,7): “Beati i misericordiosi, 
perché troveranno misericordia”. 
La tesi che la diffusione dell’idea cristiana di Dio abbia dato un forte impulso 
all’evoluzione culturale dell’altruismo umano è stata largamente accettata, da 
credenti e non. Tuttavia, chi crede nell’esistenza reale del Dio biblico deve 
considerare anche la possibilità che l’altruismo umano dipenda, in qualche modo, 
dall’iniziativa di Dio e, in particolare, dalle sue relazioni con l’uomo. Poiché il Dio 
biblico è un Dio personale, dotato di intelligenza e precisi disegni nei confronti 
dell’uomo, appare plausibile ipotizzare, in accordo con Steven Brams (Biblical 
Games - Game theory and the Hebrew Bible), che Dio e l’uomo siano coinvolti in 
una serie di “giochi biblici” di misericordia, cioè che essi siano alle prese con 
interazioni strategiche nelle quali può esercitarsi l’infinita misericordia divina e, nello 
stesso tempo, può crescere la fragile misericordia umana. 
La radicale inconciliabilità del Dio biblico con l’evoluzione biologica, proclamata 
da Richard Dawkins (L’illusione Dio) e altri alfieri dell’ateismo militante, è stata 
energicamente confutata da diversi studiosi, tra i quali Martin A. Nowak e Sarah 
Coakley (Evolution, Games, and God). Se Dio e l’evoluzione esistono entrambi, 
allora occorre seriamente considerare la possibilità che l’evoluzione biologica sia lo 
strumento con il quale Dio ha plasmato e diretto lo sviluppo della vita sulla Terra, 
dai primi organismi monocellulari fino all’uomo. In particolare, si potrebbe 
ipotizzare che, nel plasmare l’evoluzione biologica dell’altruismo umano, Dio sia 
stato mosso dall’intento, descritto nella Genesi (1, 26–27), di creare un uomo fatto a 
sua immagine e somiglianza, cioè a immagine di un Dio il cui nome è la misericordia 
(vedi Jack Mahoney, “Evolution, Altruism, and the Image of God”, Theological 
Studies 2010). 
